写信

        弯弯的月儿早已爬上了柳梢，夜幕上唯有的几颗星正慵懒地眨着眼，远处的灯渐次熄灭了，小村显得那么寂静安谧。
    村南头老刘家的灯却还在一个劲地亮着。此刻，老刘正坐在桌子前写着一封长长的信，手腕下已经压了写好的厚厚的二三十页信纸，可他还觉得有很多话要说，到底要写多长，写到什么时候，连老刘自己也说不出来。
    老刘是个身份很特殊的人，说他是农民也行，说他是作家也无可厚非，只不过是业余的，不是像王蒙、贾平凹那样的专业作家。因为老刘白天把自己交给土地交给庄稼，晚上则全身心交给了稿纸。从10几年前狂热的迷上写作后，经过日积月累，他到底发表了多少篇稿子，有多少篇稿件获省市国家级奖，恐怕连他自己也说不清。因为他是个惜时如金的人，他认为有时间统计发稿情况倒不如用这个时间构思一篇新作。他事实上早已成了远近有名的业余农民作家。
    崇拜老刘的人自然很多，每天收到的读者来信如雪片一般。有拜师请教的，有夸奖赞扬的，有表示爱慕的，有结交朋友的……等等等等，五花八门，各色人物都有。对这些来信，老刘一方面很感激，另一方面又觉得一一回信耗时太多，他实在舍不得。还有，现在邮资不断提价，他老刘花不起这个钱。有了这些考虑，老刘除了极个别情况外，从来不肯轻易给读者回信，更谢绝一切来人来访。所以，这些年来，老刘给读者回的信屈指可数。
    可是，今夜老刘却要破例了。破例的原因是因为一个包裹。下午傍黑的时候，正在菜地忙碌的老刘收到一个大大的包裹，老刘很奇怪，拆开一看，发现里面包着几大摞剪报。老刘很诧异，仔细翻看那些剪报，吃惊地发现，那些剪报稿居然都是自己发表过的稿子，有几篇什么时候写的发的连自己都不记得了。更令老刘吃惊的是，每篇剪报稿的后面都附着一篇评论，每一句评论都是那么到位，那么坦诚。老刘明白，没有认真读那些作品，没有充分把握作者的读者，是很难写出这样的评论的。
    在包裹的最底层，老刘发现了一封薄薄的信，从那娟秀的字迹上很容易看得出写信人是位女性。老刘搜罗了全部的记忆，居然没想得出自己有一位女性朋友。老刘疑惑地打开信轻轻地读着：“尊敬的刘老师，接到这封信和这个包裹的时候，您一定会很吃惊。本来我不想告诉您这个事实，但我不这样做觉得对不起一个人。您也许不记得了，两年前，曾经有个青年给您写了几十封信，很想和您交朋友，渴望得到您的亲笔来信，他苦苦等了两年，遗憾的是，您始终没有回信。”读者读着，老刘想起来了，的确有这么一个青年，记不清是哪个的了，曾经给他写过很多封信，但它不能打破那个自己定的规矩，所以没有回信。“半个月前，他又一次给您来信，并对你的《戒酒》一文作了详细的点评，并盼着您的回信，但他再次失望了。他就在几天前，他为抢救一位落水儿童不幸身亡。死时他的兜里还装着您刚刚发表的文章《最后的晚餐》。他是带着遗憾走的，我很悲伤很替他难过。我说这些没有别的意思，更没有任何企图。我只想把一个事实告诉您。您也许奇怪，问我是谁？我可以告诉您，我是那个青年的亲妹妹，那个青年是我的亲哥哥。您很忙，占用了这么长时间太对不起了。谢谢！另外，我们已经搬家，搬到一个很远很远的地方。”读者读着，老刘的泪水早已模糊了自己的双眼。
    在浑浊的泪光中，老刘仿佛看到一个文学青年，正在灯光下如饥似渴地读着他的那些作品，工工整整地撰写这一篇又一篇评论，仿佛看到这个文学青年，正站在村口，痴痴地盼望着作者的来信。可是，他失望了，但仍在期盼着。可自己呢？老刘的心头如刀绞一般，他为自己错过了一位真正的知己而悔恨不已，一股巨大的悲痛涌上心头。
    与此同时，一个强烈的冲动撞击着老刘的心：“我要写信”。他急急地回到书房，铺开稿子，颤抖着手写下了几年来他给读者回的第一封信第一行文字：远在天堂的我的知己我的朋友……
    月亮早已落到了西山，绝大多数的星星都隐到云彩里去了，但茫茫的天幕上还有一颗星星没睡，正透过玻璃窗，朝着灯下急笔的老刘笑着呐。
    从那夜以后，老刘每写完一篇稿子，都要给远在天堂的那位朋友写信，并且认认真真地贴上邮票，然后一张一张点燃。在袅袅飘起的纸灰中，老刘恍惚觉得，自己正与那位从未谋过面的老朋友老知己面红耳赤地谈论着稿件呢。