回家

        我怎么也不会想到，嫂子在临终时的最后一句话竟然是回家。
    因为我记忆最深的、她说的最多的一句话就是“明年再也不回来过年了——”
    
    嫂子终于又回到了阔别多年的老家，再也不会到处去了。因为她在年前已经谢世了。
    我参加工作时，嫂子也不过二十岁。那时，他和哥哥还没有定亲。因为是老乡，关系自然显得近一些。她给我织过毛衣，也洗过衣服。后来有人提亲，我自然的双手赞成了。后又给哥哥写了一封长信，把她夸的成了一朵花（实际上她长的并不怎么漂亮）。以至于许多年后她还忘不了戏谑几句：“没有想到你笨手笨脚、愣头愣脑的，嘴倒是蛮会说的。”婚后不久他们就回了单位，之后就很少回家了。当时，他们还分居两地。
    农村的生活没有规律，母亲整天忙里忙外的也不知究竟忙的什么，家里始终很脏乱。过春节时，嫂子总要收拾一、两天。有时就免不了要埋怨母亲几句。“整天价忙的什么？又脏又乱的。明年再也不回来过年了。”可一进了腊月就又盘算着回家了。
    母亲爱唠叨，等嫂子一离开，她就不住地生起气来：“不回来不回来就是了，弄那个样给谁看！”
    其实，我也生嫂子的气，好象她跟这个家有什么深仇大恨似的，好象她不是这家的人似的，动不动就说不回家了。
    1997年，嫂子患了乳腺癌，并在潍城做了乳腺切除手术。手术做的很成功，很快就康复了，全家人的心头的一块石头落了地。时间长了，也便把这事都淡忘了。
    然而，在2002年6月复查时在肺上又发现了癌细胞，并且已经扩散，到了晚期。哥哥和嫂子没让家里人知道，偷偷去了北京。腊月初哥哥才来电话，说嫂子身体不大好，问我能不能去一趟。这么一说，我心里也有了底了。那是我第一次去哥哥的家。村里的人都知道哥哥是院级干部，嫂子也是大学生、技术员。然而，在哥哥的家里，我看到的是空荡荡的三室一厅。几件旧家具还是他们结婚时嫂子的娘家陪送的，已经脱了漆，一台十二寸的彩电看了不下二十年了。我感到很凄凉，也很惊讶。
    ——这哪象一个干部的家？
    嫂子还是原来那样，只是瘦了许多。打化疗打的头发都脱没了，她还和原来一样爱美，她嫌没有头发难看，头上戴了护士戴的那样的帽子。她躺下就咳嗽，只能坐着或半卧着。
    我和哥哥轮流着给她捶着背，哥哥不停地哄她、逗她：
    “你不听话，害的今天这个弟弟来看你，明天那个个弟弟来看你。回家过年再罚你刷盘子刷碗，还得扫院子。”
    嫂子笑了。“我才不替那个丑老太婆呢！”
    “要不，等你好了，我去批袜子你卖，行吧？一块五批的你卖一块就行，只要别把你陪进去让我下告示寻媳妇就行了。咱不是想挣钱，只是想让你开心。”
    “我才没你那么傻呢，尽干赔本的事。”嫂子说着有把脸转向我，笑着对我说：“弟弟，你不知道你哥哥有多么厉害。”
    “怎么个厉害法了？”我问。
    于是，嫂子讲起了从前哥哥做过的许许多多的“荒唐”事——
    哥哥没有当书记之前曾任院里的人事处长。官职不大，却是一个有实权的职位，大小干部的任免、职工的调动都要经过他这一关。有个职工想调动工作，于是就给哥哥买了一箱酒和两条烟。那个职工也是个牛脾气，无论办成办不成，那礼都得收下。实在推辞不掉了，哥哥就把烟和酒收下了。发工资的时候，他把烟酒折成了钱又还给了人家。他觉得那烟和酒都太贵，舍不得吸也舍不得喝，就拿到商店里换了一些便宜的。回家一算，竟陪了好几十块钱的批零差价。那个月的工资几乎都被他买了礼了。
    哥哥笑了：“咱是吃亏常乐。要是老想着占便宜，今天还有这么多的好姊妹好兄弟来看你吗？”
    是的，哥哥和嫂子的人缘很好。我虽然只呆了两天，却看见了一个接一个地来看望嫂子的人。这些人中，有院里的一、二把手，也有普普通通的一般职工。
    说着，两人都笑了——仿佛在听一个别人的故事。不知不觉已是深夜——美好的回忆使嫂子忘却了病痛，她显得很幸福、很安详。四点多的时候，嫂子睡着了。我看见她睡的很塌实、很安详。
    看着嫂子熟睡的样子，我觉得她很美——那美来自人类最纯洁的灵魂。我想人生最美丽的世界，莫过于心中那片坦坦荡荡的天！
    第二次去哥哥家的时候，嫂子已经走到了生命的尽头。她开始说胡话了，哥哥急的也糊涂了，什么事都是转眼就想不起来了。同去的还有嫂子的娘家的弟弟，去的目的是商议一下嫂子的后事。哥哥说嫂子辛苦了一生才有了这个家，他想让她在这个家里走。两边的老人都年事已高，经不住长途劳累，如果赶在年前年后，就不让他们来了。嫂子是党员，是工程师，哥哥也是党员是干部，不想大操大办，免得影响不好。在潍城简单地举行一下仪式就算了。
    腊月二十四凌晨三点，哥哥突然打电话说嫂子咽气了。听到这噩耗，我急忙乘上了去潍城的汽车——那是我第三次去哥哥的家。
    接连不断地下了几场雪，天气很冷，路也不好走，赶到潍城已时近中午。
    侄子跪在嫂子的床前，嫂子依旧很安详，仿佛是睡着了，任凭怎样的哭喊，始终没有答应一句——院里的领导都到了，忙里忙外地张罗着。哥哥哽咽着说把嫂子送回家，我有些慌神，因为原本不是这样打算的。商议这事是不能让嫂子知道的，也都不知道她是怎样想的。哥哥说嫂子临咽气的时候紧紧地抓着他的手，只说了一句话——回家。
    是的，回家是人生最大的愿望，家是人生永远的归宿。
    已是年关，院里的车有的已经报停，有的出发了，到别处也没有找到车。路途遥远的没办法把嫂子送回家，只好在潍城火化了。腊月二十五，院里为嫂子举行了隆重的告别仪式，晚上院长的小车从省城回来了。院长坚持要让小车把嫂子的骨灰护送回家。哥哥说人多坐不下，院里万一有事还要用车，婉言谢绝了。二十六日早晨五点，工会主席从长途车站打来电话，说有一辆去我们老家的依维柯，车上只坐了五个人，车站同意把我们送回家。五点二十分，汽车开进了院里。哥哥已经虚弱的站不起来了，两个人把他架到了车上。我提着装着嫂子的衣服和纸钱的提包，侄子抱着嫂子的骨灰盒，我们上路了。
    天上又飘起了雪花，一片片，圣洁的、美丽的——
    趁着天不是太亮，我偷偷地把一些没有叠完的草纸都叠成纸钱（因为车上还有其他顾客，让他们看见会觉得不吉利），遇到水遇到桥就撒出去。那是嫂子回家的路标。它一步步地把嫂子送回家。汽车慢慢地离开了潍城，那身着白纱的树、披着银装的山无声地伫立两旁，默默地垂泪，为我们送行——
    下午，汽车绕道开进村子。我默默地对嫂子说：嫂子下车吧，我们到家了，这是我们永远的家——